CARTA DESDE MONTREAL

(a un amigo latinoamericano. Montreal, enero 1996)

Aquí hermano
En esta urbe descomunal y concreta,
A la temperatura
En que hasta el alma se congela
Disfrazado de invierno,
Refugiando la tórrida sonrisa
Apretando los maxilares
Escondiendo la lengua
Cansado de gritar carazos
Sin que nadie me entienda.

En mi estancia glacial
Copio imágenes
Que perciben mi cuerpo

Veo la mirada triste
De un latinoamericano
Y la copio
Veo su hambre
Y me duele
Siento el abrazo afectivo
De Ulises
De Amaru
Y lo copio

Siento el beso
De una compañera
Una noche
Y lo copio

Después
Siento la muerte en sus brazos
Y vivo
Después
Dejo el espacio humano
Y muero.

Y… los cholitos
Los pastusos
Y los centroamericanos,
De voces tiernas
Néctar dulce
De la América eterna

Hermano
Cómo lloran mis ojos
Al verlos cabizbajos
Bailando afrodisíacos pasos
En los subsuelos,
Sandungueando merengues
Adormecidos por la tristeza
Engañando las cuecas.

Usted no lo va a creer hermano
Usted que hace del arte virtual
Un experimento.
Imagínese
En un lienzo, una musa
De infinitos surcos
En la comisura de los labios
Cantando huainos,
Y un auditorio de cuervos
Con sus maletines llenos,
De mentiras llenos.

¿Los pastores?
No crea que son como el flaco Jacinto
O el negro Raimundo
Desgarbados y enjutos
Arreando ovejas macilentas.

No hermano
Estos son gordos y rozagantes
Finos gourmet
Sentados a la humilde mesa
De sus fieles ovejas
Apipándose de pupusas
Frijoles
Cebiche
Y tamales.

Poeta
Aquí no hay
Perros muertos de hambre
Como los chuchos
De la comadre Teresa,
Esos eran guiños que lo miraban a uno
Como hermanos en democracia
Desde las puertas del restaurante.
Nada de eso
Tener vida de perro aquí
Es verdadera vida
Mientras tengas la cadena puesta.


Fredy Ramón Pacheco - El Salvado