Traigo la lluvia a tu mar de esquina,

ancla suelta.

Espera, paciente, a que despeje la niebla.

Borrada del mundo, de frente en la orilla,

arranca descalza, sonámbula, sin respuestas.

Quién eres, si no alcanzo a verte;

qué quieres, si del cuello vierte mi pulso.

No hablas. No te resistes.

Al quedar la casa, sola,

la ciudad escucha sus quehaceres;
Quellón de verde sordo,

gris de pino, rumor de sed.

Tras la puerta, se dice

guardabas reloj y celibato;

los ojos que te cavan, hiel de palo santo;

un reojo de Chilote a su tierra de exterior.

Me repites sin saber

si cruzas los pliegues de esta lengua,

sin saber, te tientas a esta historia;

historias de perdido, niño, perdido,

cóncavos de tanta leña (y un par de mar).

La tarde en la calle desmenuza

los mitos en cada piedra;

esa lluvia nos sorprende a media noche.

Abiertos los vendajes, nos contamos

por el cuerpo los restos

de la alquimia,

sin expectativas, objeciones,

extraño de ti, como yo

de tus andazas secas.



Gabriel Larenas – Chile